Ich heiratete einen sterbenden Mann, um ihm seinen letzten Wunsch zu erfüllen. Zehn Tage später stand ich an seinem Sarg und hielt den Ehering in der Hand, den er nicht mehr die Kraft gehabt hatte, mir an den Finger zu stecken. Am selben Abend erschien sein Anwalt mit etwas, das Carl ihm zu seinen Lebzeiten streng verboten hatte preiszugeben – etwas, das sich für immer in mein Gedächtnis einprägen würde.
Dreimal pro Woche arbeitete ich ehrenamtlich in einem Hospiz- und Palliativprogramm
Die meisten Patienten baten nur um einfache Dinge.
Eine warme Mahlzeit.
Saubere Bettwäsche.
Jemanden, der ihnen Gesellschaft leistete.
Carl wollte Scrabble spielen.
Er war vierzig Jahre alt, von den Behandlungen stark abgemagert und lebte allein in einem kleinen Haus voller Bücher. Bei meinem ersten Besuch zeigte er auf das Scrabble-Brett, noch bevor ich meinen Mantel ausgezogen hatte.
„Können Sie spielen?“, fragte er.
„Ja.“
„Schummeln Sie?“
„Nur wenn es nötig ist.“
Er musterte mich einen Moment lang.
„Dann könnten wir uns gut verstehen.“
Und genau so war es.
Ich brachte Suppe mit, spülte das Geschirr und machte Tee.
Schon bald schien Carl sich an jedes kleine Detail zu erinnern, das ich mochte.
Zuerst dachte ich, er sei einfach nur sehr aufmerksam.
Später wurde mir klar, dass er sich diese Dinge nicht einfach bemerkte.
Er prägte sie sich bewusst ein.
Carl litt an Krebs im vierten Stadium.
Er behauptete nie, dass die Behandlungen ihn heilen würden. Er weigerte sich lediglich, der Krankheit die Oberhand zu überlassen.
Jedes Mal, wenn die Schmerzen ein Gespräch unterbrachen, wartete er geduldig, bis sie nachließen, und setzte dann genau an der Stelle fort, an der er aufgehört hatte.
Außer ein einziges Mal.
Wir spielten gerade Scrabble, als er mir von einem Professor erzählen wollte, den er früher sehr bewundert hatte. Er öffnete den Mund, doch die Worte wollten nicht herauskommen.
Die Krankheit hatte begonnen, seine Sprache zu beeinträchtigen. Je mehr er sich bemühte, desto mehr schienen die Worte in seiner Kehle stecken zu bleiben.
Carl klammerte sich an die Tischkante.
Ich wandte mich zum Fenster.
„Habe ich dir eigentlich erzählt, was gestern bei der Arbeit passiert ist?“
Er schüttelte den Kopf.
Also begann ich eine völlig verrückte Geschichte: Eine andere Freiwillige hatte sich versehentlich im Vorratsschrank eingeschlossen. Ich schmückte die Erzählung mit immer absurdere Details aus, bis Carl sich schließlich entspannte.
Als ich fertig war, lächelte er.
„Das hast du mit Absicht gemacht“, sagte er leise.
„Was denn?“
„Ach, nichts.“
Er senkte den Blick auf das Spielbrett, und ein nachdenklicher Ausdruck legte sich auf sein Gesicht.
Ich verstand nicht, warum.
Eine Woche später kam ich wieder und fand ihn in einem sorgfältig gebügelten blauen Hemd vor.
Neben seiner Teetasse lag eine kleine Samtschachtel.
„Carl?“
„Heirate mich, Selena“, sagte er.
Vor Schreck hätte ich beinahe meine Einkaufstasche fallen lassen.
Er schenkte mir ein müdes Lächeln.
„Ich weiß, wie sich das anhört.“
„Wir kennen uns erst seit vier Monaten.“
„Vier Monate intensiven Wettkampfs“, verbesserte er mich.
Ich lachte nicht.
Carl verschränkte die Hände, und der Humor verschwand aus seinem Gesicht.
„Heute Morgen habe ich die Krankenhausformulare ausgefüllt. Alle Felder für die ‚Kontaktperson im Notfall‘ waren leer.“ Seine Finger ruhten neben der Samtschachtel. „Ich frage mich, ob ich in meinen letzten Augenblicken jemanden an meiner Seite haben darf.“
Ich setzte mich ihm gegenüber.
Lesen Sie weiter, indem Sie unten auf die Schaltfläche ( NÄCHSTE SEITE 》 ) klicken!
