Mama, ich zahle es dir zurück. Wenn das Geschäft richtig losgeht …
“ „Wenn das Geschäft richtig losgeht“, wiederholte ich. „In der Zwischenzeit hast du ein neues Auto, eine neue Jacke. Anka hat dich und Natalia mit den vollen Einkaufstüten aus dem Einkaufszentrum gesehen.“
– Es war ihr Geburtstag! Ich musste ihr etwas kaufen!
– Und du hast meinen Namenstag vergessen.
Ich sagte es ruhig und ohne jede Allüren. Und vielleicht hatte es deshalb eine stärkere Wirkung als ein Geschrei. Bartek ließ sich mit gesenktem Kopf auf seinen Stuhl sinken. Er sah aus wie der Drittklässler mit der Sechs im Notenheft. Nur dass mich die Sechs jetzt meine Gesundheit gekostet hatte.
„Ich kannte dich nicht … Warum hast du es mir nicht gesagt?“
„Weil ich nicht wollte, dass du dich schuldig fühlst. Aber jetzt, wo ich das Auto vor meinem Haus sehe, denke ich, ich hätte es dir früher sagen sollen.“
Bartek ging nach zwanzig Minuten. Im Treppenhaus drehte er sich um und sagte:
„Geben Sie mir die Menge, die Sie für Ihre Medikamente brauchen. Fürs Erste. Ich werde schon irgendwie zurechtkommen.“
Fürs Erste. Ich werde schon eine Lösung finden. Ich stand in der Tür und hörte ihm zu, wie er die Treppe herunterkam, und wusste, dass seine Worte nichts bedeuteten. Denn das Problem war nicht das Geld. Das Problem war, dass mein Sohn irgendwann – zwischen den Tabellenkalkulationen, dem Businessplan und dem Mietvertrag – gelernt hatte, mich als Budgetposten zu betrachten, den man aufschieben konnte.
Ich schloss die Tür und ging zurück in die Küche. Der Tee war abgekühlt. Draußen glänzte der silberne Audi in der Frühlingssonne, sauber und schön wie das Gewissen meines Sohnes.
Am nächsten Tag ging ich in die Apotheke und kaufte alle drei Packungen. Ich bezahlte mit dem letzten Geld in meinem Portemonnaie. Die Apothekerin lächelte schwach, als ob sie etwas verstand, was ich nicht ausgesprochen hatte.
Denn mir ist eines klar geworden: Ich kann warten, bis Bartek endlich „sein Leben in den Griff bekommt“. Ich kann warten, bis die Firma durchstartet, bis sich der Mietvertrag amortisiert hat, bis der richtige Moment gekommen ist. Oder ich kann endlich aufhören, an mir selbst zu sparen, damit sich mein Kind nicht unwohl fühlen muss.
Zweiundzwanzigtausend. So viel habe ich gelernt: Mutterliebe hat ihren Preis. Nicht den, den ein Sohn zahlt. Sondern den, den eine Mutter zahlt – Pille um Pille, Monat für Monat, im Stillen, um niemanden zu stören.
Bartek hat mir das Geld für die Medikamente nicht überwiesen. Aber er rief am Freitag an – zum ersten Mal seit einer Woche. Er sagte, er würde am Sonntag vorbeikommen. Mit Abendessen. Natalia würde gefüllte Kohlrouladen machen.
Vielleicht war das ein Anfang. Oder vielleicht war es nur ein weiteres Versprechen, das sich gut anhört, bis man es einlösen muss.
Wir werden sehen. Ich habe endlich eines gelernt: Nicht warten. Leben, Medikamente nehmen, morgens das Fenster öffnen. Und Schluss damit, vor der Apotheke zu stehen und eine Packung zurück ins Regal zu stellen, nur weil jemand anderes sie braucht.
