Ich habe meinem Sohn 22.000 Euro geliehen, damit er ein Geschäft eröffnen kann. Seit einem Jahr kaufe ich meine Medikamente nur alle zwei Monate, weil ich sie mir nicht jeden Monat leisten kann. Er kam am Sonntag mit einem neuen Auto an. Er meinte, es sei geleast, also nicht dasselbe

„Jolanta, deine Schilddrüse lässt sich nicht austricksen“, sagte sie. „Entweder du nimmst es regelmäßig, oder wir haben in sechs Monaten ein Problem.“

Ich wusste es. Ich spürte es – die Müdigkeit, die auch nach dem Schlafen nicht verschwand, die Hände, die sich morgens nicht zu Fäusten ballen wollten, das Herz, das manchmal einen Schlag auszusetzen schien. Aber was sollte ich tun? Meinem Sohn sagen: „Gib mir das Geld zurück, weil meine Mutter sich keine Medikamente leisten kann?“ Er baute ein Unternehmen auf. Er investierte. Ich wollte ihm nicht zur Last fallen und ihn mitreißen.

Ich rief ihn im November an. Nicht um Geld zu bitten – nur um seine Stimme zu hören.

„Bartek, wie läuft’s mit der Firma?“

„Okay, Mama. Ich meine, wir wachsen, aber du weißt ja, wie das am Anfang ist. Alles läuft wieder wie gewohnt. Ich habe im Moment keinen Cent übrig.

Ich habe die Medikamente nicht erwähnt. Ich sagte, alles sei in Ordnung, Krysia aus dem zweiten Stock hätte mir Apfelkuchen gebracht, und die Katzen im Garten würden wieder Junge bekommen. Ganz normal. Jeden Tag. Als wäre nichts gewesen.“

Der Winter war hart. Nicht wegen des Frostes – daran war ich gewöhnt. Sondern wegen der Stille zwischen uns. Bartek antwortete erst nach ein, zwei Tagen auf meine Nachrichten. Einmal vergaß er sogar meinen Namenstag. Zwei Tage später rief er an, entschuldigte sich und sagte, er sei in der Arbeit versunken gewesen. Es tat weh, aber ich verstand es. Oder zumindest redete ich mir das ein.

Im März traf ich Anka, eine Freundin aus dem Krankenhaus, auf der Straße. Wir unterhielten uns bei einem Kaffee in einer Konditorei.

„Jolanta, wie geht es deinem Bartek?“, fragte sie. „Denn mein Damian meinte, er hätte ihn im Einkaufszentrum gesehen. Am Samstag. Mit irgendeinem Mädchen, vollgepackt mit Einkaufstüten.“

„Na ja, vielleicht mit Natalia, mit seiner Freundin“, sagte ich ruhig. „Wahrscheinlich haben sie etwas für die Wohnung gekauft.“

Aber meine Gedanken überschlugen sich. Vollgepackt mit Taschen. An einem Samstag. Im Einkaufszentrum. Er, der keinen einzigen Złoty übrig hatte.

Ich habe nicht angerufen. Ich habe nicht nachgefragt. Denn ich hatte Angst vor der Antwort. Denn solange ich nichts hörte, war es, als wäre nichts geschehen.

Und dann kam der Sonntag.

Ein silberner Audi auf dem Parkplatz. Bartek in seiner neuen Jacke, neuen Schuhen, die Schlüssel lässig um den Finger gedreht wie in einer Werbung.

Ich ging in die Küche und schenkte mir Tee ein. Meine Hände zitterten, aber nicht wegen meiner Schilddrüse. Fünf Minuten später kam Bartek lächelnd herein.

– Und wie?, fragte er. – Hast du es gesehen? Wunderschön, nicht wahr?

– Ich habe es gesehen.

„Seat Leon, Baujahr 2023, Turbo, Automatik“, zählte er auf. „Ein super Angebot, Mama.

“ „Und diese Firma, wo das ganze Geld wieder ins Geschäft geflossen ist?“

Er verstummte. Ich sah, wie sein Apfel aufsprang. Er öffnete den Kühlschrank, schenkte sich Saft ein und trank ein halbes Glas. Er wollte Zeit schinden.

„Die Firma läuft noch“, sagte er schließlich. „Aber es ist ein Leasingvertrag, Mama. Das ist nicht dasselbe wie kaufen. Es sind Betriebsausgaben. Ich setze sie von der Steuer ab. Es ist praktisch eine Investition.“

Ich sah ihn an und dachte an die Medikamentenflasche, die ich vor drei Tagen zurück ins Regal der Apotheke gestellt hatte. Der Blick des Apothekers, der das schon öfter gesehen hatte. Die Schmerzen in meinen Beinen morgens, die mich fünf Minuten kosteten, um überhaupt aus dem Bett zu kommen, und mich am Tresen festhalten mussten.

„Bartek“, sagte ich leise. „Weißt du, dass ich seit einem Jahr alle zwei Monate Medikamente kaufe?

“ „Warum?“, fragte er stirnrunzelnd. „Ist etwas passiert?“

„Weil es nicht reicht. Weil die 22.000, die ich dir gegeben habe, meine einzigen Ersparnisse waren. Und das weißt du.“

Stille. Die Uhr an der Wand tickte so laut, als hätte jemand die Lautstärke aufgedreht. Bartek stellte das Glas auf den Tisch.