Ich habe meinem Sohn 22.000 Euro geliehen, damit er ein Geschäft eröffnen kann. Seit einem Jahr kaufe ich meine Medikamente nur alle zwei Monate, weil ich sie mir nicht jeden Monat leisten kann. Er kam am Sonntag mit einem neuen Auto an. Er meinte, es sei geleast, also nicht dasselbe

Ich habe meinem Sohn 22.000 Euro geliehen, damit er ein Geschäft eröffnen kann. Seit einem Jahr kaufe ich meine Medikamente nur noch alle zwei Monate, weil ich sie mir nicht jeden Monat leisten kann. Er kam am Sonntag mit einem neuen Auto an. Er meinte, es sei geleast, also nicht dasselbe.

Ein silberner Audi stand wie ein Schlag ins Gesicht auf dem Parkplatz vor dem Wohnhaus.

Ich sah sie durch den Küchenvorhang, während ich Tee aufsetzte. Neu, glänzend, mit dem Papierstempel noch im Fenster. Bartek stieg mit einem Lächeln aus, das ich seit meiner Kindheit kannte – demselben, das er in der dritten Klasse aufgesetzt hatte, als er sein Notenheft mit einem „F“ brachte und sagte, es sei eine ungerechte Note. Ich öffnete das Fenster.

„Mama, komm runter!“, rief er und klopfte wie ein Hund auf die Motorhaube des Wagens.

Ich kam nicht herunter. Ich stand da, den Wasserkocher in der Hand, und spürte ein beklemmendes Gefühl im Magen. Denn drei Tage zuvor war ich in der Apotheke gewesen und hatte eine meiner drei Medikamentenpackungen zurück ins Regal gestellt, weil ich nicht genug hatte. Die dritte Packung in Folge in diesem Jahr, die ich nicht gekauft hatte. Und mein Sohn stand da und streichelte sein neues Auto.

Ich sollte wohl ganz von vorne anfangen. Von dem Moment vor einem Jahr, als Bartek sich an genau der Stelle hinsetzte, wo jetzt der Wasserkocher stand, und sagte, er habe die Chance seines Lebens.

Mein Sohn hatte immer Ideen. In der High School wollte er reinrassige Hunde züchten, im Studium Kleidung aus der Türkei importieren und nach dem Abschluss eine Burgerbar eröffnen. Keine dieser Ideen wurde länger als zwei Monate diskutiert.

Doch vor einem Jahr klang das anders. Bartek war 35, hatte zehn Jahre für ein Logistikunternehmen gearbeitet und vor allem einen konkreten Plan: ein eigenes Kurierunternehmen, das lokale Online-Shops in Lublin und Umgebung beliefern sollte. Er zeigte mir Tabellen, Prognosen und Absichtserklärungen von zwei Geschäften. Zum ersten Mal wirkte das Ganze ernst.

„Mama, mir fehlen noch 22.000 Zloty für einen richtigen Start“, sagte er. „Ich würde ja einen Kredit aufnehmen, aber bei meiner Bonität dauert das Monate. Und ich muss es jetzt tun, denn die Konkurrenz ist immer da.“

Ich saß ihm gegenüber und dachte darüber nach, dass diese 22.000 Zloty meine Ersparnisse von vor drei Jahren waren. Zurückgelegt für meine Rente, Zloty für Zloty, für schlechte Zeiten. Für eine neue Waschmaschine, für den Zahnarzt, für all die Dinge, die früher oder später passieren.

Ich habe vierzig Jahre lang als Hebamme in einem regionalen Krankenhaus gearbeitet. Vierzig Jahre Nachtschichten, Schreie im Kreißsaal, Händeschütteln um vier Uhr morgens. Meine Rente reichte gerade so zum Leben – ohne Reisen, Restaurantbesuche oder Überraschungen.

Aber er war mein Sohn. Mein einziger Sohn. Sein Vater verließ uns, als Bartek vier Jahre alt war – er kam eines Tages einfach nicht von einer Geschäftsreise zurück. Ich habe ihn allein großgezogen. Und als er mit diesen Diagrammen und diesen Augen vor mir saß, wusste ich, dass ich nicht „Nein“ sagen würde.

Ich habe ihm das Geld am nächsten Tag überwiesen.

Im ersten Monat rief Bartek jede Woche an. Er erzählte von Kunden, dem Fahrer, den er eingestellt hatte, und den Problemen mit dem Lieferwagen, der ständig kaputtging. Ich war stolz. Im zweiten Monat rief er alle zwei Wochen an. Im dritten nur noch einmal. Und dann herrschte Stille, die nur von kurzen SMS unterbrochen wurde: „Alles gut, Mama, viel zu tun.“

Mein Medikamentenproblem begann im Oktober. Ich nehme drei verschiedene – eins gegen Bluthochdruck, eins für die Schilddrüse und eins für die Gelenke. Sie sind so teuer, dass mir nach Abzug aller Rechnungen und Lebensmittel nur noch der Betrag übrig blieb, den ich sonst für Notfälle zurückgelegt hatte. Doch nun gab es keinen Notfall mehr, da die Medikamente in der Krankenakte meines Sohnes vermerkt waren. Also überlegte ich, wie ich dieses Medikament alle zwei Monate und jenes alle sechs statt vier Wochen einnehmen könnte. Die Ärztin sah mich über ihre Brille hinweg an.