Meine Tochter nahm mich mit ans Meer. „Alles bezahlt, Mama. Du hast dir deine Erholung verdient“, sagte sie. Doch ich wachte morgens um sieben mit meinen Enkelkindern auf, ging mit ihnen an den Strand und zum Abendessen, und abends unternahmen die Kinder etwas. Erst am Donnerstag ließ mich die harmlose Frage eines Kellners diesen Urlaub mit ganz anderen Augen sehen.
Der Kellner war vielleicht fünfundzwanzig, hatte ordentlich gekämmtes Haar und ein höfliches Lächeln. Er beugte sich mit der Speisekarte über mich und sagte in dem Tonfall eines Mannes, der das Selbstverständliche fragt:
— Wird Ihr Kindermädchen mit der Familie essen oder bevorzugt sie einen separaten Tisch?
Magda erstarrte, das Handy in der Hand. Bartek räusperte sich. Und ich spürte, wie etwas in mir zerbrach. Leise, ohne Knall, wie ein Faden in einem Pullover, den man erst nicht bemerkt, der aber langsam den ganzen Stoff auflöst.
« Mama, du hast dir etwas Ruhe verdient. »
Zwei Wochen zuvor rief mich Magda mitten am Tag an. Ich war gerade spazieren. Ich lief durch den Staszic-Park, wie jeden Tag nach dem Mittagessen, weil der Arzt mir geraten hatte, meine Knie zu bewegen.
„Mama, pack deine Koffer!“, schrie sie so laut, dass ich das Telefon vom Ohr weghielt. „Wir haben eine Woche am Meer gebucht, in Kołobrzeg, in diesem schönen Hotel mit Pool. Alles ist bezahlt, Mama. Du hast dir eine Auszeit verdient.“
Zuerst lehnte ich ab, weil man das eben so macht. Ich sagte, ich wolle sie nicht belästigen und wüsste nicht, ob ich das schaffen würde. Dann stimmte ich aber doch zu. Magda bestand darauf, aber ehrlich gesagt wollte ich auch unbedingt mit.
Während meiner dreißigjährigen Tätigkeit in der Apotheke in Częstochowa nutzte ich meine Ferien, um Wände zu streichen oder mit meinen Töchtern ins Sommerlager zu fahren. Das letzte Mal war ich am Meer, als Stefan noch lebte; er war aber schon sechs Jahre tot.
Ich packte ein neues Kleid, ein Buch und Sonnencreme ein. Ich kaufte mir sogar einen Hut – einen Leinenhut mit Krempe, in der Farbe von Milchkaffee. Ich stand vor dem Spiegel im Flur und dachte, ich sähe aus wie eine Frau, die tatsächlich in den Urlaub fährt.
Dreiundsechzig Jahre, Ruhestand, und endlich sagte ihr jemand: Du hast es verdient.
Erster Urlaubstag
Am ersten Tag suchte ich noch immer nach der versprochenen Erholung.
Am Morgen verkündete Bartek, dass er und Magda zum Pool und anschließend ins Spa gehen würden. Magda hatte davon in der Hotelbroschüre gelesen und wollte sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen.
Zuzia, ein siebenjähriges Mädchen, zog an meiner Hand.
— Oma, wann fahren wir an den Strand?
Der vierjährige Kubuś saß weinend in seinem Kinderbett, weil er kein Müsli mit Milch, sondern nur Pfannkuchen wollte. Im Hotel gab es vor zehn Uhr keine Pfannkuchen.
„Mama, du schaffst das schon, oder? Wir nehmen uns eine Stunde Zeit“, sagte Magda und cremete sich die Arme ein.
Die Stunde endete vor dem Mittagessen.
Magda kehrte entspannt zurück, duftete nach Kokosöl und trug einen weißen Pareo, den sie im Vorjahr auf einer Fähre in Dänemark gekauft hatte.
« Wie war es? », fragte ich.
« Ach du meine Güte. Mama, du musst da unbedingt hin. Morgen lassen wir dich auf jeden Fall gehen », antwortete sie, gab mir einen Kuss auf die Wange und ging duschen.
« Wir lassen dich morgen auf jeden Fall gehen. »
Ich schenkte diesen Worten damals keine Beachtung. Erst später begriff ich, wie viel sie über meine Rolle während dieses Urlaubs aussagten.
Jeder Tag ähnelte dem anderen.
Morgen sah es genauso aus. Und übermorgen auch.
Ich wachte um sieben Uhr auf, weil Kubuś schon mit den Vögeln wach war. Ich zog ihn an, fütterte ihn und beobachtete ihn dann am Pool. Das Wasser reichte ihm bis zur Brust, und er freute sich so sehr darüber, und ich hatte solche Angst.
Zuzia wollte Sandburgen bauen, also kniete ich mich in den Sand und half ihr, bis mir die Knie so weh taten, dass ich sie abends mit Gel aus dem Erste-Hilfe-Kasten einreiben musste.
Magda und Bartek erschienen ausgeruht, gebräunt und gut gelaunt zum Abendessen.
Nach dem Abendessen kümmerte sich Magda eine Stunde lang um die Kinder, und ich legte mich in mein Zimmer. Aber ich konnte nicht schlafen, weil die Wände dünn waren und ich vom Pool aus Kichern hörte.
Abends unternahm das junge Paar etwas. Ein Restaurantbesuch, ein Spaziergang an der Promenade, ein Bier in einer Bar am Meer.
Wenn du fortfahren möchtest, klicke unten auf die Schaltfläche „Weiter“ ⤵
Lesen Sie weiter, indem Sie unten auf die Schaltfläche ( NÄCHSTE SEITE 》 ) klicken!
