Magda fragte jedes Mal:
— Mama, schaffst du das?
Und jedes Mal antwortete ich:
— Klar, nur zu.
Zuzia schlief sowieso um acht Uhr ein. Kubuś um halb neun. Und später saß ich auf dem Balkon meines Hotelzimmers, lauschte dem Rauschen des Meeres und fragte mich, wann genau ich eigentlich mit dem Servieren angefangen hatte.
Niemand hat mir gesagt, dass ich Kindermädchen werden muss.
Das ging nicht von heute auf morgen. Es war nicht so, dass mich jemand an einen Tisch setzte und sagte: „Du wirst jetzt auf die Kinder aufpassen.“
Es geschah allmählich, fast unmerklich. Wie ein Erdrutsch, der mit ein paar kleinen Kieselsteinen beginnt.
Kleine Bitten. Kleine Gefälligkeiten. Ein kleines „Mama, weil du es sowieso tust“.
Weil du sowieso da sitzt. Weil du sowieso nicht schläfst. Weil du sowieso keinen Alkohol trinkst. Weil du sowieso gern mit ihnen zusammen bist.
Mir hat es gefallen.
Ich liebe Zuzia und Kubuś. Ich liebe sie so sehr, dass es manchmal weh tut – mit diesem mütterlichen Schmerz, der mit den Jahren nicht verschwindet, sondern nur den Empfänger verändert.
Aber es ist ein Unterschied, ob man seine Enkelkinder liebt oder sie rund um die Uhr betreut, während jemand anderes im Urlaub ist. In dieser Woche habe ich das endlich begriffen.
Mittwoch, danach hatte ich genug.
Am Mittwoch bin ich mit den Kindern in die Stadt gefahren. Es gab Eis, ein Karussell und einen Muschelladen.
Kubuś verlor am Strand eine Sandale. Zuzia verschüttete Cola auf ihr Kleid und brach in Tränen aus, weil es so hässlich aussah.
Ich kehrte mit Sand im Haar, einem Kubuś auf der Hüfte und Kopfschmerzen ins Hotel zurück.
Magda lag mit einem Buch auf einem Liegestuhl.
„Hat es Spaß gemacht?“, fragte sie, ohne vom Buch aufzusehen.
„Winnie Puuh hat seine Sandale verloren“, sagte ich.
— Oh, wir kaufen einen neuen. Mama, ruh dich aus, du siehst müde aus.
Ruh dich etwas aus.
Das Wort klang damals wie ein Witz. Oder wie ein Schlag ins Gesicht.
Die Frage des Kellners veränderte alles.
Und dann kam der Donnerstag.
Hotelrestaurant, Abendessen, wir alle fünf an einem Tisch. Kubuś verteilte Reis, Zuzia knabberte an Fischstäbchen, und ich schnitt Kubuśs Schnitzel in kleine Stücke, da er das noch nicht selbst konnte.
Magda scrollte durch Instagram. Bartek bestellte ein Bier.
Und genau in diesem Moment kam der Kellner auf sie zu – höflich, lächelnd und völlig ahnungslos, was er gleich tun würde.
Er beugte sich vor und fragte, ob das Kindermädchen bei der Familie säße.
Die Stille dauerte vielleicht drei Sekunden.
Die drei Sekunden, die Magda brauchte, um den Kopf zu heben, Bartek, um sein Bier abzustellen, und ich spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich.
„Das ist meine Mutter“, sagte Magda in einem Tonfall, den ich nicht deuten konnte.
Gab es Empörung? Scham? Vielleicht beides.
Der Kellner begann sich zu entschuldigen. Er war hochrot im Gesicht, der arme Kerl, und wusste ganz offensichtlich nicht, was er sagen sollte.
Ich winkte mit der Hand.
— Es ist nichts passiert, bitte keine Sorge.
Denn so wurde es mir beigebracht. Keine Szene zu machen. Andere nicht in Verlegenheit zu bringen. Peinlichkeiten zu vermeiden, selbst wenn sie mir unangenehm waren.
Aber etwas geschah.
Der Kellner sah uns die ganze Woche. Er sah, wer die Kinder morgens zum Frühstück brachte, wer sie fütterte, wer ihnen das Gesicht abwischte, wer mit ihnen zum Strand ging und erschöpft zurückkam.
Er sah auch, wer später erschien – leicht, ausgeruht und duftend.
Also zog er seine eigene Schlussfolgerung. Simpel, logisch und für mich sehr schmerzhaft.
Er nahm an, ich sei ein Kindermädchen.
