Im März 1897 berichtete ein im „Journal of Heredity“ veröffentlichter medizinischer Artikel über den Fall einer Familie aus dem ländlichen Kentucky, deren Existenz jeglichem medizinischen Verständnis widersprach. Die Mutter war nur 1,80 Meter groß. Der Vater wog über 180 Kilogramm. Sie hatten zwölf Kinder. Laut den im Louisville Medical Archives aufbewahrten Krankenakten kam keines von ihnen ohne schwere körperliche Fehlbildungen zur Welt.
Ich möchte wissen, wer dabei ist. Woher beobachten Sie uns, und wie spät ist es? Erzählen wir weiter. Dr. Samuel Garrett praktizierte seit fast fünfzehn Jahren als Arzt in Harland County, Kentucky, als an einem kalten Märzmorgen des Jahres 1897 ein Bauer seine Praxis betrat. Der Mann war sichtlich aufgeregt und trat von einem Fuß auf den anderen, während er seine Familie beschrieb, die im Tal hinter dem Pine Mountain lebte.
Dem Bauern zufolge war mit jedem der Kinder in diesem Haus etwas furchtbar Seltsames. Garrett hatte bereits Gerüchte über die Familie gehört und sie mit einer Handbewegung als bloßen Aberglauben abgetan, doch die Hartnäckigkeit des Bauern rechtfertigte seine Nachforschungen. Die Reise dauerte fast den ganzen Tag; Garretts Pferd mühte sich ab, die schmalen, in den Berghang gehauenen Pfade entlangzureiten, durch die dichten Eichen- und Hickorywälder, die die Nachmittagssonne abschirmten.
Als er endlich das Haus erreichte, bot sich ihm ein schockierender Anblick. Die Behausung war einfach, aber gepflegt, und Rauch stieg aus dem steinernen Schornstein auf. Doch es war die Frau, die ihm entgegenkam, die seine Aufmerksamkeit fesselte. Sie war nicht größer als ein acht- oder neunjähriges Kind; ihre erwachsenen Proportionen waren in einem Körper zusammengepresst, der biologisch unmöglich schien.
Drinnen traf die Ärztin auf ihren Mann. Er saß in einem gepolsterten Sessel am Kamin, ausgestreckt in einem Raum, der für drei normalgroße Erwachsene ausgelegt war. Garrett schätzte sein Gewicht auf über 225 Kilogramm und bemerkte seine angestrengte Atmung, die geschwollenen Gelenke und die extrem straffe Haut.
Um sie herum irrten Kinder verschiedenen Alters umher, die alle Anzeichen einer schwerwiegenden Entwicklung zeigten. Das älteste Mädchen, etwa 14 Jahre alt, ging mit einer so ausgeprägten Skoliose, dass ihr Oberkörper fast zur Seite geneigt war. Zwei Jungen, die aufgrund ihrer identischen Gesichtszüge Zwillinge waren, hatten so stark deformierte Klumpfüße, dass sie sich mühsam über den Boden schleppen mussten.
Die Finger des jüngsten Kindes waren zu paddelartigen Auswüchsen verwachsen. Der Schädel eines anderen Kindes war so stark deformiert, dass Garrett sich fragte, wie dessen Gehirn überhaupt funktionieren konnte. Doch es funktionierte. Die Kinder sprachen, halfen im Haushalt mit und zeigten trotz ihrer schweren körperlichen Behinderungen Bewusstsein und Persönlichkeit.
Garrett führte mit Einverständnis der Eltern drei Stunden lang Untersuchungen durch und füllte sein Notizbuch mit zunehmend beunruhigenden Beobachtungen. Jedes Kind wies zahlreiche Anomalien auf. Einige litten unter Skelettdeformitäten in Verbindung mit Organverlagerungen – ein Zustand, der angesichts ihrer Vorgeschichte ihr Überleben gefährdete.
Andere zeigten Symptome von Krankheiten, die er nur aus den obskursten medizinischen Lehrbüchern kannte. Die Eltern waren zwar kooperativ, wirkten aber resigniert, als hätten sie sich längst damit abgefunden, dass ihre Kinder nie gesund sein würden. Als der Abend hereinbrach und Garrett gehen wollte, stellte ihm seine Mutter eine Frage, die ihn noch jahrelang verfolgen sollte.
Konnte die Medizin erklären, warum Gott sie so verflucht hatte? Der Arzt wusste keine Antwort. Er hatte in seiner Laufbahn schon vieles gesehen, aber nichts hatte ihn auf eine Familie vorbereitet, in der genetische Katastrophen eher die Regel als die Ausnahme zu sein schienen. Dr. Garrett kehrte in sein Büro zurück, geplagt von der Frage, wie es zu einer solchen Verbindung kommen konnte.
In den folgenden Wochen befragte er die Eltern getrennt und stieß dabei auf Berichte, die sich wie Fallstudien medizinischer Inkompetenz lasen. Die Mutter, die er in seinen Notizen Sarah Pennington nannte, wurde 1871 in Cincinnati, Ohio, geboren. Krankenakten des Cincinnati Children’s Hospital, die Garrett später per Post erhielt, bestätigten eine Diagnose, die bereits bei ihm im Alter von drei Jahren gestellt worden war.
Der primordiale Kleinwuchs, eine so seltene Erkrankung, dass damals in der amerikanischen medizinischen Literatur weniger als 20 Fälle dokumentiert waren, war ein sich ständig verändernder Zustand. Die Ärzte untersuchten jeden Aspekt ihrer Entwicklung und stellten fest, dass ihr Körper, obwohl ihre geistigen Fähigkeiten normal erschienen, nicht über die Größe eines Kindes hinauswuchs.
Im Alter von 12 Jahren hatte er seine endgültige Größe von 1 erreicht.
Die Dokumente enthüllten auch eine dunkle Seite ihres Lebens. Ihre Familie, die mit der Neugier und Grausamkeit ihrer Tochter nicht mehr zurechtkam, gab sie schließlich im Alter von 15 Jahren in die Obhut einer religiösen Hilfsorganisation. Diese Organisation mit Sitz in Louisville, Kentucky, betrieb ein Heim für Menschen mit Behinderungen oder solche, die nicht in der Lage waren, für sich selbst zu sorgen.
Dort, im Jahr 1888, lernte Sarah den Mann kennen, der ihr Ehemann werden sollte. Laut den Aufzeichnungen des Landkreises hieß er Benjamin Caldwell, und seine Krankengeschichte war ebenso ungewöhnlich. Benjamin wurde 1865 in Breath County, Kentucky, in eine Bauernfamilie geboren. Die ersten zwölf Jahre seines Lebens schien er völlig normal zu sein.
Plötzlich geschah etwas Schreckliches in seinem Körper. Das Tagebuch seiner Mutter, das Garrett später durch seine Familie entdeckte, beschrieb diese Veränderung mit wachsendem Entsetzen. Benjamin begann, Unmengen an Essen zu verschlingen, ohne jemals satt zu werden. Sein Gewicht verdoppelte sich innerhalb eines Jahres und dann noch einmal.
Mit 16 Jahren wog er 136 Kilogramm. Mit 20 Jahren waren es über 181 Kilogramm. Ein Arzt aus Lexington untersuchte ihn 1887 und diagnostizierte eine sogenannte Hypophyseninsuffizienz. Obwohl das medizinische Wissen über solche Erkrankungen damals noch rudimentär war, vermerkte der Arzt in seinem Bericht, der im Archiv der Kentucky Medical Society aufbewahrt wird, dass Benjamins Körper seine eigenen Wachstumssignale offenbar nicht regulieren konnte.
Sein Appetit war unstillbar, sein Stoffwechsel gestört, und sein Skelett konnte das zunehmende Gewicht kaum noch tragen. Benjamins Familie versuchte alles: strenge Diäten, die ihn fast aushungerten, Heilmittel von einheimischen Heilern und sogar ein brutales Zwangsarbeitsprogramm, das ihn nur erschöpfte, ohne dass er abnahm.
Im Jahr 1888 traf sein Vater eine herzzerreißende Entscheidung. Da er seinen Sohn, der die für sechs Kinder bestimmten Ressourcen verbrauchte und nicht mehr auf den Feldern arbeiten konnte, nicht mehr versorgen konnte, ließ er ihn in dasselbe Pflegeheim in Louisville einweisen, in dem auch Sarah lebte. Die beiden, die der Familie fremd waren, lernten sich in dieser kargen Einrichtung kennen. Sarah sah in Benjamin weit mehr als nur sein groteskes Aussehen: Sie erkannte in ihm einen gütigen und sensiblen Mann.
Zum ersten Mal seit Jahren begegnete Benjamin jemandem, der nicht vor ihm zurückschreckte. Die Treuhänder der Wohltätigkeitsorganisation, zweifellos erleichtert, dass ihr Leid ein Ende gefunden hatte, genehmigten die Heirat im Jahr 1889. Das Paar verließ Louisville mit Geschenken und begab sich zum abgelegensten Ort, den sie in Harland County finden konnten, wo einige entfernte Verwandte von Benjamin ihnen widerwillig erlaubten, auf einem unbebauten Grundstück eine Hütte zu errichten.
Garrett kam in seiner Forschung zu dem Schluss, dass der problematischste Faktor nicht die individuellen Umstände, sondern deren Zusammenwirken waren. Beide Elternteile wiesen schwere genetische Anomalien auf, die sie daran hinderten, ein normales Leben zu führen. Beide waren von ihren Familien, die mit ihren Bedürfnissen überfordert waren, verstoßen worden. Beide hatten Zuflucht in den Bergen gesucht, fernab von gesellschaftlicher Verurteilung.
Aus Unwissenheit, Verzweiflung und dem einfachen menschlichen Bedürfnis, eine Familie zu gründen, beschlossen sie, Kinder zu bekommen. Die medizinische Literatur von 1897 bot diesbezüglich keinerlei Orientierung. Die Vererbungslehre war noch weitgehend unerforscht. Gregor Mendels Jahrzehnte zuvor veröffentlichte Arbeit zur genetischen Vererbung war von der medizinischen Fachwelt weitgehend ignoriert worden.
Niemand hätte ahnen können, was geschehen würde, wenn zwei Menschen mit so unterschiedlicher genetischer Veranlagung versuchen, gemeinsam ein Kind zu zeugen. Sarah und Benjamin verkörperten, ohne es zu ahnen, dieses tragische Experiment, das die Natur selbst manchmal inszeniert – ein Experiment, das die Medizin erst jetzt allmählich zu verstehen beginnt. Als Garrett sein Notizbuch nach der Aufzeichnung ihrer Geschichte zuklappte, wurde ihm bewusst, dass das, was er miterlebt hatte, in der Geschichte der Medizin beispiellos sein könnte.
Eine einfache Frage ließ ihn nicht los: Hatte irgendjemand daran gedacht, sie vor dem zu warnen, was geschehen würde? Und hätten sie, wenn sie es gewusst hätten, anders gehandelt? Sarah entdeckte im Frühjahr 1890, dass sie schwanger war. Eine ortsansässige Hebamme, Martha Combmes, hielt das Ereignis in ihrem ausführlichen Tagebuch fest, das heute in der Harland County Historical Society aufbewahrt wird.
Was als vorsichtiger Optimismus begonnen hatte, schlug mit fortschreitender Schwangerschaft in blanken Entsetzen um. Sarahs zierlicher Körper hatte Mühe, das wachsende Kind zu tragen. Im sechsten Monat konnte sie kaum noch gehen. Benjamin selbst, fast bewegungsunfähig, konnte ihr nur minimale körperliche Unterstützung leisten. Die Geburt im Januar 1891 hätte sie beinahe das Leben gekostet.
Martas Aufzeichnungen beschreiben eine 36-stündige Geburtsdauer.
Lesen Sie weiter, indem Sie unten auf die Schaltfläche ( NÄCHSTE SEITE 》 ) klicken!
